五千五百億的距離：在華盛頓的雨夜，我與利潤的對話

我來到華盛頓的時候，天剛下過一場小雨。空氣裡有一種被洗刷過的冷冽，讓我想起東京那些濕漉漉的夜晚。有人說，如果你想忘記一個人，最好的方式是去一個完全陌生的地方。但我發現，當你帶著五千五百億美金的承諾跨越太平洋時，你哪裡也去不了。那些數字就像影子，你走到哪裡，它們就跟到哪裡。

我坐在這座城市的某個角落，看著窗外的燈火。這裡的燈火和東京很不一樣，東京的燈火是急促的，像是生怕被時間遺忘；而華盛頓的燈火，帶著一種沉重的、官僚的安靜。我這次來，是為了談一場關於「交換」的生意。我們準備好了五千五百億美金，想在美利堅的土地上種下一些種子，好換取那些高懸在我們頭頂的關稅能夠降低一點。這聽起來像是一場公平的交易，但這世界上，真的有公平的交易嗎？

在華盛頓的細雨中，我看見了跨越海洋的沈默。

我見到了盧特尼克（Howard Lutnick）。在會議室的那張長桌兩端，我們像是兩個在霧中行走的人，試圖看清對方的臉。我們談了很多，關於半導體、關於汽車、關於那些冰冷的供應鏈。他說了一些話，我也說了一些話。媒體會把這些話總結成「重大分歧」。其實，分歧這種東西，就像是兩件不同尺寸的襯衫，你硬要扣在一起，總會有些地方顯得侷促。

我告訴記者，我們之間確實存在重大的分歧。這句話說出口的時候，我感覺到一種莫名的解脫。承認分歧，有時候比假裝和諧要來得誠實。我們在爭論哪些項目應該優先啟動，就像是在爭論一段關係裡，到底是誰先愛上誰比較重要。我們都想在對方的地圖上劃下屬於自己的標記，但地圖只有一張，而筆在兩個人手裡。

每一次與盧特尼克的會面，我都會反覆確認一件事：利潤。這是一個很俗氣的詞，但在這個房間裡，它是唯一的信仰。我說，參與計畫的日美企業必須能夠獲得穩定利潤，絕不能承受損失。這話聽起來像是一句廢話，誰會想虧錢呢？但在政治與經濟的交界處，虧錢往往被包裝成「犧牲」或是「遠見」。我不想要那樣的遠見，我只想看見報表上的數字是黑色的，而不是那種讓人心驚膽顫的紅。

談判桌上的每一寸空間，都承載著無法言說的權衡。

我強調，這裡不會有高風險、高報酬的投資項目。這是我對這場交易的底線。我以前以為，人生就是要不斷地冒險，去追求那些極致的快感。但現在我明白，真正的長久，往往來自於那種平淡的、穩定的利潤。就像我對時間的理解，一分鐘很快就會過去，但如果你能讓每一分鐘都產生穩定的價值，那這一分鐘就是永恆。我們不賭博，我們只是在算計，算計著如何在不確定的未來裡，抓緊一點點確定的東西。

有人問我，下一次討論是什麼時候？我說，尚未做出任何決定。這是一個很有趣的回答。「尚未決定」意味著無限的可能，也意味著無限的拖延。在王家衛的電影裡，這叫作「等」。等一個訊號，等一個時機，或者等一個讓雙方都能下台階的藉口。我不知道我還會在這裡待多久，也不知道下次我再來的時候，這座城市會是什麼樣的季節。

五千五百億美金，如果把它們全部換成一塊錢的硬幣，疊起來應該可以觸摸到月球吧。但現在，它們只是電腦屏幕上的數字，是我們用來博弈的籌碼。我走出會議室的時候，雨已經停了。路面上的積水倒映著霓虹燈，碎成了一片片。我低頭看著自己的影子，突然在想，如果這場談判最終失敗了，這五千五百億美金會去哪裡？它們會像過期的罐頭一樣，被扔進歷史的垃圾桶嗎？還是會換一個名字，出現在另一個人的夢裡？

當所有的數字歸於沈寂，留下的只有這條漫長的走廊。

我告訴自己，我要從這一分鍾開始，忘掉那些分歧，只記住那些進展。雖然進展很微小，微小到像是一粒塵埃。但在這冷酷的國際政治舞台上，一粒塵埃有時候就是一座山。我會繼續我的旅程，在東京與華盛頓之間，在利潤與虧損之間，尋找那個平衡點。或者說，尋找那個能讓我安心入睡的理由。

這世界每天都在發生重大的事情，每個人都在談論數以億計的投資。但對我來說，最重要的，依然是那一刻的沈默。當我與盧特尼克對視，當我們都意識到那「重大分歧」無法跨越時，那一刻的沈默，才是最真實的交易。那代表著，我們都還活著，我們都還在為了各自的利益，小心翼翼地維持著這場昂貴的遊戲。

華盛頓的夜色漸深。我點了一支煙，雖然這裡到處都禁煙，但我需要一點煙霧來模糊我的視線。煙霧散去後，我會看見明天的太陽。或許明天，我們會有新的決定；或許明天，我們依然在原地踏步。但這就是生意，這就是人生。在五千五百億的距離裡，我們每個人，都只是在尋找一個回家的方向。